Storiku 2010

"Dad is always there for you"

Perfect by Simple Plan

…And you can't change me 'Cuz we lost it all
Nothing lasts forever, I'm sorry I can't be perfect
Now it's just too late and We can't go back I'm sorry I can't be perfect

Alunan lagu “Perfect”nya Simple Plan terus menemani Dita selama menulis dan merekam kegiatannya selama sepuluh tahun terakhir ini. Beberapa hari ini dia sangat tekun merangkum semua kejadian saat itu. Kisah rangkuman kehidupan. 

“Finally, aku bisa menyelesaikannya. Leganya…. Jogja, I’m coming.” Dita menutup diarinya setelah menyisipkan kaset rekamannya. “Mudah – mudahan Ayah  suka hadiah ini. Happy B'day, Ayah." Dengan lembut Dita mengecup kaset rekaman dan diary sebagai kado ulang tahun tersebut.

Disematkannya sebuah pita biru yang menjadikan diari itu terlihat lebih bersahabat dan menyampaikan kesan berdamai sesuai maksud tujuannya menuliskan keluh kesah versi Dita pada ayahnya dan sekaligus sebagai hadiah ulang tahun emas ayahnya. Dibuatnya sebuah gambar seperti scene pembuka hp nokia, tangan ayah dan anak, gambar yang penuh kesan kebersamaan dan saling merangkul. Dan lagi – lagi itulah keinginannya, terangkul dalam sebuah hubungan kehangatan.

Tiga belas minggu kemudian…

“A-ay-y-a-h…” ucap Dita tersendat – sendat.

“Sudah, nak. Jangan bicara lagi…” Pak Amran merasa sangat terpukul mendengar suara anaknya.

”Ya-ahh, m-a-a-f-i…” 

“Iya. Ayah nggak marah. Ayah tidak pernah membenci Dita.” Pak Amran menyela ucapan Dita.

Dita tersenyum mendengar sahutan ayahnya. Ada beban melayang dari rongga dadanya. Dita merasa sangat plong.

”Kamu bertahan ya, nak. Tunggu ayah! Kak Awo sedang mencari tiket.”

Dita tidak menyahuti ayahnya, dia hanya tersenyum penuh bahagia...

***

Para tamu yang hadir memberikan ucapan selamat ulang tahun pada Pak Amran yang didampingi Bu Itsna, istrinya dan Awo, kakak Dita. Pesta yang meriah dihadiri banyak kolega dan masyarakat sekitar.

Awo memanfaatkan keadaan ayahnya yang sedang berbahagia untuk menyampaikan kado pemberian adiknya.

”Yah, kado dari Dita. Dititip sebelum kuliah.” Awo mengulurkan bukusan diary dan kaset rekaman Dita.

Pak Amran tidak terlalu menggubris ucapan Awo, beliau terus mendatangi tamunya satu per satu. Bu Itsna hanya tersenyum kecut melihat reaksi suaminya dan mengisyaratkan Awo untuk menyerahkannya nanti.

***

“Kak Awo, titip kado buat ayah!” Dita meletakkan bungkusan kadonya ke dalam genggaman Awo dengan pandangan memohon.

“Kan masih tiga bulan lagi, dek.” Awo berusaha menolak kado yang disodorkan Dita.

”Yee.. Kakak lupa, ya. Minggu depan aku sudah berangkat ke Jogja, Kak” Dita mengucapkan kalimatnya dengan penuh penekanan pada tiap kata.

”Itu, sih kakak tahu. Tapi tahun ini ulang tahun emas ayah. Kok kamu nggak ngasih hadiahnya langsung?” Ditariknya adik kesayangannya itu duduk lebih merapat ke sisinya sambil mengacak rambut lembut Dita.

“Takut ditolak lagi, kak. Apalagi tahun ini ada pesta besar. Nanti aku malah merusak mood ayah di pestanya. Nah, kalau aku absent di pesta itu ayah pasti leluasa.” Dita berkata dengan lirih.

”Jadi, kamu absen di pesta ayah?” Awo memperhalusan belaian di kepala adiknya itu sambil menarik kepala Dita jatuh ke pundaknya. Dia paham kegalauan adiknya.

”Sepertinya begitu. Nanti kakak yang akan buat alasan ketidak hadiranku, ya.”

Awo tidak lagi mencoba membantah ataupun mencoba menasehati Dita karena diapun sadar kalau posisi adiknya memang sangat sulit di hadapan ayahnya. Dia tidak berniat untuk menasehati adiknya karena selama sepuluh tahun ini Dita selalu mengalami posisi yang sulit. Awo menepuk pundak Dita, didekapnya adiknya dengan lembut karena ia tidak ingin adik kesangannya merasa lebih sedih.

***

”Yah, sampai kapan ayah akan bersikap seperti ini pada Dita? Semua kejadian itu bukan kesalahan Dita, yah. Dita hanya perantara…”

Awo tidak menyelesaikan penjelasannya begitu melihat ayahnya berbalik dengan mata melotot tapi tetap diam. Awo diam sesaat menunggu ayahnya mengucapkan sesuatu tapi ayahnya masih tetap diam.

“Yah! Buka mata ayah! Ayah sadar! Anak ayah bukan hanya Kak Aran, masih ada aku dan Dita. Jangan jadikan meninggalnya Kak Aran karena menyelamatkan Dita sebagai alasan Ayah untuk membencinya…”

“Awo!! Bentakan Pak Amran memutus kalimat Awo.

”Yah, aku sadar aku salah bicara pada Ayah dengan cara seperti ini.” Awo mencoba mengeluarkan keberaniannya meskipun diliputi rasa berdosa karena cara bicaranya yang tak lazim dan tak pantas. ”Tapi tolong, yah. Tolong Ayah pikirkan bagaimana perasaan Dita selama ini. Sepuluh tahun cukup lama bagi Dita untuk tersiksa karena rasa bersalahnya dan kebencian ayah. Ayah mungkin tidak memperhatikan kalau Dita telah melangkah terlalu jauh dari cita – citanya. Dia sengaja mengubur keinginannya untuk mendalami apa yang menjadi minatnya. Dia sengaja menjalani mimpi yang menjadi harapan Kak Aran, eh bukan harapan Ayah. Impian Ayah yang telah dengan paksa Ayah bebankan pada Kak Aran."

Awo semakin berani, semakin dikumpulkannya seluruh keberanian untuk menyampaikan apa yang menganjal dalam hatinya dalam satu dekade ini. Awo terus mengutarakan kata – katanya dengan keberanian yang semakin membuncah seolah – olah seluruh semesta mendukungknya untuk berbuat begitu terlebih lagi karena dilihatnya Ayahnya belum memberikan respon apapun selain bentakan pertama tadi. Pak Amran sendiri tetap berdiri membelakangi Awo yang terus berusaha membela adiknya.

“Terserah apa yang akan Ayah lakukan pada pemberian Dita. Mudah – mudahan Ayah tergerak untuk memahami Dita!” 

”Buang sa…”

Pak Amran berbalik namun langsung menghentikan kata - katanya karena Awo sudah menghilang setelah meletakkan hadiah pemberian Dita di atas meja kerjanya.

***

Hey dad look at me, think back and talk to me,

did I grow up according to plan?...

But it hurts when you disapprove all along   

Jikalau aku bisa jadi sempurna

And now I try hard to make it I just want to make you proud
I'm never gonna be good enough for you I can't pretend that I'm alright

            ”Ayah nggak datang, Bu?”

Ibu menggeleng lemah dan aku duduk dengan lesu di samping beliau. Kulihat ibu melirikku yang masih memasang ekspresi tanpa semangat. Beliau tahu kalau  aku kecewa dengan ketidak hadiran ayah di acara penobatanku sebagai pelajar terbaik untuk wilayah Sumbagsel.

Prestasi yang ku dapat hari ini ku harapkan bisa membuat ayah bangga padaku. Harapan ku dengan prestasi ini bisa membuatnya bahagia dan bangga saat bercerita pada semua kolega dan masyarakat bahwa pelajar terbaik se Sumbagsel 2007 adalah aku Tridita Wasilah, putri ketiga Bapak Amran Kholid juragan dan pengusaha ikan. Dan sebenarnya berbagai rencana telah kususun untuk momen hari ini. Aku akan membuat foto bersama di rumah, traktir makan di warung pecel lele favorit kami, dengan uang hadiahku tentunya, aku ingin berteriak penuh kegeringan dalam dekapan ayah yang akan dengan susah payah menenangkanku, dll. Namun, dengan gelengan ibu tadi sirna sudah harapanku. Ayah tetap nyaman dalam kedinginan dan kebekuan hatinya, tak bergeming.

Kejadian hari ini mengingatkanku pada sebuah ujaran, Men propose, God disposes, kita manusia hanya bisa berencan, Tuhanlah yang menetukan segalanya. Dan sekarang sudah Dia putuskan belum saatnya untukku merasakan hari – hari indah kami dulu.

Ku enyahkan pikiran – pikiran negatifku, aku tidak mau merusak momen hari ini. Jangan mengecewakan ibu yang pasti sudah sangat memohon pada ayah agar diizinkan mendampingiku hari ini. Well, paling tidak masih ada ibu di sampingku. Ibu kan istrinya ayah, jadi anggap saja ayah ada di sini duduk di samping ibu, mereka kan pasangan flamboyan, ada ibu pasti ada ayah.

Syukurlah, keputusanku membuatku bisa menyelesaikan momen hari ini dengan kebahagian penuh. Ku peluk erat ibu dua kali karena kuanggap sekali untuk ibu dan sekalinya lagi untuk ayah. Setibanya di rumah dengan manja aku bergelayut di lengan Kak Awo. Dengan sombongnya ku pamerkan Piala itu. "Wuihh, gede,Kak, kakinya aja empat." Aku nggak peduli dengan senyum mesem - mesem kak Aran. " yee... mesem - mesem, sirik, ya belom pernah dapat piala ginian." 
Karena nggak tahan dengan kata - kataku kak Awo langsung meluncurkan jurus pamungkasnya, disumpelnya mulutku dengan bubble gum favoritku, terus dia mendudukkanku di pangkuannya sambil memencet hidung mungilku.
"Dengernya adik manis yang sok pamer. Kalo nggak berhenti pamer - pamer nanti malam kakak batal mau beli volume terbaru komik itu." Senjata Kak Awo memang ampuh langsung tepat mengenai sasaran, aku langsung terdiam mencoba memikirkan kata - kata agar Kak Awo mau menarik ancamannya. Dan aku tahu apa yang mesti ku katakan.
"Hmmmm,.." kubuat suaraku penuh misteri, "Nggak papa kakak batal beli komik itu, kan Dita dapat uang hadiah, bisa beli sendiri,kok. tapi jangan harap kakak bisa dapat info lagi mengenai kakak kelasku yang manis itu." Penuh senyum kemenangan aku menatap Kak Awo yang sudah berhasil kutaklukan. "Mo coba - coba melawan Dita."
"Adek bandel..." Kak Awo tidak meneruskan kata - katanya karena tiba - tiba Ayah masuk ruang tamu dan aku langsung meloncat turun dari pangkuan Kak Awo. Ah, seandainya bisa bermanja - manja di pangkuan Ayah juga.

***

Did you know you used to be my hero? All the days you spend with me

Now seem so far away And it feels like you don't care anymore

My Greatest moment!

“Yah, takut.”

“Dita pasti bisa. Kemarin kan sudah latihan!” Ayah meyakinkanku agar aku berani mengendarai sepeda. Sudah beberapa hari ini Ayah selalu membujukku untuk latihan naik sepeda.

”Yah, nggak berani. Kalau jatuh bagaimana?” aku tetap saja gemetar dan takut menaikinya walaupun ayah terus menyemangatiku.

”Ayah yakin, Dita pasti bisa. Di hitungan ketiga ayah, naikkan kedua kaki.” jelas ayah di sela anggukan semangat dan ketakutanku.

”Tapi ayah pegang dari belakang, kan?”

”Iya.” ucap ayah dengan sabar. ”Satu, dua, tiga, jalan!” dan saat ayah mengatakan jalan dengan pasrah dan tertatih ku kayuh sepedaku mungkin sekitar sepuluh meter jauhnya.

”Benar kan kata ayah. Dita pasti bisa.”

Suara ayah tidak terdengar sejelas tadi jadi aku langsung menoleh. Dan aku sangat tidak percaya yang baru saja kualami, aku mengayuh sepedaku tanpa dipegangi ayah. Ayah tersenyum senang ke arahku. Dan secara naluriah aku ingin mencoba lagi.

”Ayah, sekali lagi!” Aku melambaikan tangan meminta Ayah mendekat ke arahku.

”Besok lagi. Sekarang ayah harus ke kolam.” ayah menolak permintaanku dengan halus. Ekspresiku langsung mengeruh namun tetap diam. Aku tahu kalau ayah berkata ”tidak” artinya tidak akan ada segala macam bentuk rayuan yang akan mengubah keputusannya. Meskipun aku memasang wajahku yang paling memelas ayah tidak akan bergeming. Dan pada akhirnya aku harus dengan sangat berat hati menuruti keputusan ayah di saat lonjakan semangat menohok perut dan otakku karena aku ingat ”tidak” yang ayah maksudkan adalah titah dan hanya satu konsekuensinya ”patuh”.

”Biar Aran, Yah!” ujar Kak Aran yang tiba – tiba muncul di belakang Ayah. Ah, Kak Aran memang seperti pelindung istimewa, pelindung semangat agar tidak salah arah. Sifat Kak Aran yang menurutku sangat sempurna menjadikannya selalu istimewa dan sifat istimewanya itulah yang membuatku selaku anak bungsu tidak pernah merasa iri kalau Ayah dan Ibu lebih menganak emaskan dia daripada aku dan Kak Awo. Dan satu hal yang selalu kuingat kesediaan Kak Aran merupakan kesediaan Ayah juga. Aku menghitung dalam hati menunggu ayah mengatakan ”ya”.

”Lanjutkan dengan Kak Aran saja.” ujar ayah setengah berteriak dan berlalu meninggalkan kami berdua. ”Horee” mungkin itulah yang diucapkan oleh seluruh sel tubuhku.

”Yuk, Dit!” Ajakan Kak Aran membuatku tambah semangat.

”Aran!” panggil Ayah yang tiba – tiba muncul lagi.

”Ada apa, Yah?”

”Jangan lama – lama! Secepatnya susul ayah ke kolam! O iya, kalian berdua hati – hati!”

”Beres, yah.”

Sepeninggalan ayah, aku berlatih ditemani Kak Aran. Entah beberapa putaran yang ku lakukan dan terkadang terjadi insiden jatuh namun aku tetap semangat empatlima dan hasilnya aku semakin lancar bersepeda meskipun terkadang masih dipegangi dari belakang.

”Nah, sekarang mulai dari sini dan kakak nggak pegangi lagi.”

Dengan luapan kegembiraan ku kayuh lagi sepedaku menempuh jarak yang lebih jauh dan mendekati jalan raya. Samar – samar ku lihat bayangan Kak Aran berlari mengikutiku sambil terus memberikan instruksi padaku.

Brakk!!!

            ***

Please don't turn your back I can't believe it's hard Just to talk to you But you don't understand

Entah kapan ayah bisa menerimaku lagi? Jujur aku sudah tak sanggup lagi menghadapi sikap ayah yang dingin penuh benci padaku. Entahlah aku juga bingung dengan rencana Tuhan. Kalau akibatnya akan jadi seperti ini, mengapa Dia tidak memanggilku saja, bukan Kak Aran. Aku tidak mengerti dengan rencana Tuhan ini.

Aku terus berusaha menjadi anak yang membanggakan bagi ayah, tapi itu semua tak berarti bagi nya. Walaupun aku bisa menjadi pelajar terbaik, juara tingkat nasional, kebanggaan sekolah dan masyarakat, namun itu tidak membuat ayah membagi sedikitpun kebanggaannya padaku.

Keberhasilanku mendapatkan berbagai prestasi termasuk yang belum pernah diraih Kak Aran, anak emas ayah, tetap tidak bisa membuat ayah berkata “Ayah bangga padamu, Nak! Mulai sekarang jangan pernah bersedih lagi! Kejadian itu hanya kecelakaan dan Ayah tidak pernah marah ataupun membenci Dita karena kejadian yang menimpa Kak Aran. Jangan pernah memikirkan hal itu lagi. Ayah sangat bahagia memiliki Awo dan Dita seperti sekarang ini. Terlalu lama Ayah membuatmu merasa bersalah, Nak.”

Well, itu hanya terjadi dalam drama imaginary yang ku sutradarai sendiri karena kenyataannya adalah Ayah tetap merasa sangat muak melihatku. Entah kapan panggilan “Nak” akan ku dengar lagi dari Ayah saat memanggilku.

Tapi setidaknya aku sudah membuat keputusan yang akan membahagiakan Ayah. Aku telah memutuskan untuk melanjutkan kuliah di bidang perikanan sebagaimana yang diharapkannya pada Kak Aran dulu meskipun tetap tidak membuat ayah memberikan setitik saja perhatiannya untukku. Walaupun kenyataan pahit yang kuhadapi bahwa aku tetap dianggap Ayah seperti makhluk yang memuakkan dan seharusnya disingkirkan. Tapi aku yakin keputusan ini akan membuat Ayah bahagia. Aku yakin sekali. Aku akan kuliah di Jogja dengan beasiswa yang kudapatkan dari pemerintah propinsi, jadi tidak akan menggunakan biaya dari ayah. Dan yang paling terpenting JARANG PULANG…

“Ayah. Barusan Ibu telepon dari Jogja.” Pak Amran berhenti membaca diari Dita yang dibacanya sejak kemarin saat mendengar datang suara di belakangnya.

”Ibu ke jogja? Kapan, Wo?” tanya Pak Amran sambil melepaskan kacamata sambil mengucek - ucek mata supaya Awo tidak melihat bekas air mata beliau.

”Jam sepuluh tadi pagi waktu ayah di kolam. Ibu sengaja berangkat diam – diam karena takut dilarang ayah.” Jelas Awo.

Pak Amran tidak menanggapi kalimat terakhir Awo.

”Kampus Dita kena Gempa, yah. Dita salah satu korbannya.” Lanjut Awo melihat ayahnya tidak terlalu bereaksi.           

“Terus?”

”Yah, kita harus segera ke sana!”

”Sudahlah, Wo. Kan, sudah ada ibumu.” Tegas Pak Amran.

“Ayah, adek sekarat. Dia menunggu maaf ayah.” Pak Amran tidak merespon Awo.

“Yah, sekali ini saja. Tolong bagi perhatian Ayah untuk adek. Tolong Ayah, berhentilah membenci Dita. Tolong maafkan dia. Berikan setitik saja cinta Ayah yang dulu pernah ada untuk Dita, Yah! Mungkin salah Awo sudah pernah berani berkata lantang pada Ayah hari itu, tapi itu karena Awo nggak sanggup lagi dengan sikap Ayah pada Dita. Yah, sekali ini, tolong, Yah. Tolong hilangkan dulu benci Ayah, Adek sekarat,Yah. Adek menunggu Ayah, haruskah dia juga menderita di saat - saat seperti ini.” Pak Amran diam membisu mendengar ucapan Awo.

***

“Ditaaa… Nak, tadi ayah sudah katakan Dita harus menunggu Ayah. Mengapa kamu tidak pernah mendengarkan perintah Ayah. Dari dulu beginilah sifatmu, Nak. Kamu selalu bertingkah seolah – olah patuh tapi diam – diam memberontak. Sekarang lihat apa yang terjadi. Kamu paham sifat ayah kan, Nak. Kalau ayah berkata “tunggu” kamu harus menunggu. Ayah bilang “tidak” artinya jangan kamu lakukan, Nak. Kamu sudah tahu hal ini dari dulu, kan? Sekarang apa sanggahanmu, Nak? Jawab Ayah sekarang!”

Pak Amran mengguncang tubuh kaku Dita sambil terus meracau di samping pembaringan terakhir Dita yang terus mengguriskan wajah tersenyumnya. Awo dan ibunya berusaha menenangkan Pak Amran dan mengajaknya duduk di kursi tunggu.

“Dita bahkan belum sempat mendengar kata – kata betapa Ayah bangga punya anak sepertimu, betapa bahagianya Ayah saat mendengar kamu menjadi juara pidato Bahasa Inggris tingkat nasional, nak. Betapa Ayah ingin mengatakan kalau Ayah sangat bahagia waktu kamu membanggakan piala kaki empatmu, ingin Ayah langsung memelukmu hari itu, tapi Dita langsung meninggalkan ruangan tamu. Ingin rasanya Ayah langsung mendudukkanmu di pangkuan Ayah seperti kamu duduk di pangkuan Kak Awo. Seharusnya kamu mendengarnya dulu, nak.”

Pak Amran semakin tersedu dalam pelukan istrinya. Teringat akan ucapan terakhir Dita dalam kaset rekamannya yang juga menjadi kado terakhir untuk ayah...

”Yah, apapun yang terjadi yang pernah kita alami, Dita bangga dan bahagia menjadi anak Ayah dan Ibu. Dita bangga mempunyai ayah dan ibu yang menakjubkan dan dua kakak yang terbaik. Yah, maafkan Dita karena telah membuat mimpi terindah Ayah hancur berantakan. O, iya, Yah, kalaupun sesuatu terjadi pada Dita nanti, tolong jangan Ayah sia – siakan Kak Awo. Dia kakak yang sangat sempurna bagi Dita. Pasti Kak Awo bisa membahagiakan Ayah. Love you much, Dad. Muuahhh!! Happy Birthday untuk Ayahku tersayang. Semoga Ayah tambah sukses dan selalu memberikan kehangatan Ayah lagi untuk Dita. O iya, terakhir, Yah, SEMOGA KITA SEMUA BISA MENJADI HAMBANYA YANG LEBIH IKHLAS. Amiin!”

Kalimat terakhir diucapkan dengan penuh penekanan pada setiap katanya dan Dita mengakhiri kata – katanya diiringi backsound lagu favoritnya,

Now, it’s just too late I'm sorry I can't be perfect…
Nothing's gonna change the things that you said Nothing's gonna make this right again,

***